经验与现实世界总是以一种“完成”的姿态与诗歌相对。“完成”属于过去时，它关闭了通向未来的门径，拒绝新元素的加入。就像美国诗人W.S.默温在其诗中曾经描述的那一只固执地“挡在眼前的手”，你很难将它拿开或“放下来”，很难逾越它，直接面对真实世界。多数诗人要么是由于经验不足，要么是由于自身平庸愚钝，总是被这只“手”遮住眼睛，挡住去路。他们很难突破这一堵墙，抑或一层薄薄的窗纸，进入本真的存在和新鲜而有质地的经验领域。他们往往摸到大象的尾巴就会沾沾自喜，以为已经掌握了完全的真理。还有些人甚至连大象的尾巴都没摸到，仍然志得意满，并竭力为自己的肤浅而干瘪作辩护。他们振振有辞，从不乏理由（每个时代都会诞生一些新的、貌似合理的理由）。真正的诗人则不然，他们的经验、视野和挑剔的眼神决定了他们属于这样的人：行事谨慎，充满疑虑，从不为眼前飘浮的物象所糊弄、所遮蔽。一句话，他们不会轻易地相信并肯定，即便他们已经有一定的把握。他们善于寻找缝隙，善于发现蛛丝马迹，善于怀疑。那些习以为常的经验和看似永恒不变的表象世界对他们来说，没有丝毫神圣可言。他们会断然拒绝，大胆嘲弄、破坏、颠覆。他们试图建立一个“新世界”。他们乐于拓荒而不是在平坦笔直的马路上溜达。他们义无返顾，倘若前进中遭遇阻力，他们会“在顶针上弓起身子”，甚至不惜“嘎巴”一声断为两截！

　　顶针，一件细小的、毫不起眼但实用的民间器物，它可以像戒指那样戴在女人的手指上，却并不像戒指那样奢侈、冗赘。它是中国农村妇女做针线、纳鞋底时用到的不可或缺之物。然而，随着现代服装和制鞋的工业化、机械化，其存在的理由早已发生了变化，在城市甚至已经被取消。实在想不起来我们周围是什么时间开始见不到它们卑微影子的。相信不久的将来，它们必将从这个已经被大机器彻底征服与统治的世界上销声匿迹，变成一件具有某种考古价值的冷僻词汇，藏于词典的冰柜中。当然，它的可预见的考古学价值决不是诗人田雪封写作《顶针》的动力。《顶针》也决非出自哪个“冰柜”，因为，它来到我手上时还热气腾腾、带着充足的温度哪。

　　这首诗从实体和回忆中真实的场景出发（一盏油灯昏黄。/针尖吃力地穿透鞋底，/顶针，铁首饰，/承受了全部重压），一步一步地逐渐推进到抽象或本质的描述，给人以清晰而贴切的感受。结尾，“顶针”重返具象世界，与“房檐下青石板”产生了微妙的联想，具有了美丽的同构，在更深更广的层面上一下提升了整首诗的内涵与美感，同时还使诗获得了更加坚实、可靠的质地。诗中的“顶针”背后显然还隐藏着另一只看不见的“顶针”。正是这个看不见的“顶针”支持着诗歌的前进和穿刺。而且，这个肉眼看不见的“顶针”，也许才是雪封写作该诗的初衷和动力！



　　如果说经验与表象世界总在趋于僵固或密闭的话，诗歌理应是不断地将其皮肤挑开或刺穿的“针尖”。这种＂针尖＂，在雪封的诗歌中虽然还不是太多，但阅读时你总能不时地触及它们隐蔽的细小的存在。它们会突然刺疼你的皮肉、骨头甚至心灵，使你麻木的神经凛然一震而醒来，使你惊讶、颤栗，甚至“失声